文字形象的圈套

文字形象的圈套
看了林徽因的列传,想起很久以前,看她的那些唯美小诗和散文。其时榜首反响便是生疑,她的文字稚拙心爱,没有烟火气,但她自己是一个有一颗务实心,十分懂得掌握人生大方向,且有大志趣的女性。我想她便是那种把实际和诗情别离得很清楚,全体以理性控局,部分短时用理性,文字形象和实际面貌有落差的人吧。    在我的经历里,这种落差举目皆是。比方张爱玲,不过她是反向运营,成果把自己搞得血本无归。张的文字刻毒蚀骨,通篇都是算盘打得噼啪响的计较。但她是典型的聪明面孔笨肚肠。实际日子中,她是个连日常应对都很害怕的迟钝之人。    有时落差是由于注意力的分配不均匀,伍尔夫便是这样。她在文字里尖刻尖利、勇猛无比,处处把人往死角里逼;而在实际中,却是一个混沌不胜的“低能儿”。她的聪明半径不超出她的小书房,一出这个势力范围,厨娘不让她帮助,由于她不是把戒指丢在面粉里,便是把调味料弄混了。老公不敢携她去参与舞会,由于她外交蠢笨、不知进退,有一次乃至把衬裙穿反了。以伍尔夫的智性,应对这点柴米油盐算不了什么,仅仅她舍不得,她寻求高度的精神化,每一点注意力,都用来补给自己的精神日子了。她在实际日子中对人并不尖刻,不是由于她宽厚,而是由于她对他们没兴趣。    理念有洁癖的人,多半会给人形成幻觉。比方托尔斯泰。老托同志太有自省力了,他体内有一个全天候工作的自我监控设备,不时向他反应个人品德指数的涨跌状况。为了保持品德指数,老托同志十分辛苦,他晚年的文字,简直通篇是品德说教、宗教救赎。但是他对家人却十分冷淡、人情味淡薄,用他老婆的话说便是,“家里的孩子病了,他都不愿抱一下,然后就穿戴袍子跑出去,在铁道旁转来转去,寻觅做善事的时机”。    登高望远,常常形成近距离失焦。比方乔治·奥威尔。他在日子中运用的姓名是布莱尔,但是他把悉数的精力都拿去滋补那个叫奥威尔的笼统存在了。重微观,轻日子,另眼相看。那个“把悉数的爱都英勇献给他”的女性,差不多便是在他的眼皮底下,渐渐被病魔咀嚼吞噬的;而他呢,压根就没注意到这件事,由于他正忙着写政治小说呢,真实无暇他顾。死之前,他吩咐他人不要给他写列传,由于,奥威尔这个姓名太重,布莱尔这个姓名太轻,他怕別人找不到统筹谐和的落脚点。    有时,写出坚固的文字,是由于作者羞于示弱,或许说是对自己柔软内中的维护和自卫,比方米切尔。人人都认为她便是《飘》中郝思嘉的原型,也是那样不管往日的凶横生猛。其实底子不是,《飘》才写到一半,她读到一个九流南边作家写的废物文章,马上觉得自惭形秽,简直封笔。她是一个极度缺少自信心的人。说起来生物规则便是这样:往往看上去越硬的,骨子里越柔软,比方河蚌;而形似软体的,多半是最毒的,比方蛇。